Eylül, her zaman Ocak’tan daha inandırıcı bir başlangıç gibi gelmiştir bana. Ocak, takvimin resmi otoritesine sahip olup, tüm o kendimizi yeniden keşfetme beklentileriyle dolu, bunaltıcı kararlarla dolu olabilir ama Eylül, daha ince, daha ikna edici bir hissiyat sunuyor: Hayat, yaz aylarında bir an için yapısını gevşetip, yeniden kendini toparlamaya başlıyor; odalarına, masalarına, stüdyolarına ve konuşmalarına dönerek, mutlaka dönüşerek değil, bir şekilde geri dönüşün kendisiyle yenileniyor.
Belki de bu, çocukluktan gelen duygusal bir miras. Eylül, henüz açılmamış defterler, keskinleştirilmiş kalemler, sırtları henüz eğilmemiş kitaplar, girilmeyi bekleyen sınıflar ve tanıdık bir yerde, biraz farklı bir kişi olarak yeni bir yıla başlama hissini ifade ediyordu. Bir yaz geçmişti; belki sadece birkaç santim büyümüş olsak da, dünya bize yeniden başlama şansı sunmuş gibiydi. Bu hissi asla tamamen kaybetmedim.
Şimdi bile Eylül, stüdyoya dönme, yeni bir tuvali germe, masamdaki kitapları düzenleme, henüz sonunu bilmediğim bir şeyin ilk cümlesini yazma ve en önemlisi şehre adım atma isteği uyandırıyor. Çünkü İstanbul’da sonbahar, sadece yazın sonu değildir. Şehrin entelektüel ve sanatsal metabolizması hızlandığında, galeriler kapılarını açar, müzeler sessizce hazırladıkları sergileri sunar, sanatçılar stüdyolarından çıkar, koleksiyonerler yazdan döner ve sanat topluluğu, kelimenin tam anlamıyla, tekrar bir araya gelmeye başlar.
Sanatın Eylül’de geri dönmeyi seçmesi derin bir anlam taşıyor. Sanat, yeniden başlamanın olanakları üzerine kurulu. Her boş tuval bir sonluğa karşı bir argümandır. Her sergi, nesnelerin, imgelerin ve fikirlerin başka bir düzenlemesiyle dünyayı farklı görmemizi önerir; her yeni mevsim, daha önce resmedilmiş, fotoğraflanmış, heykeltraş edilmiş, filmleştirilmiş, yazılmış ve sergilenmiş olmasına rağmen, hala söylenmemiş bir şeylerin olduğunu sessizce ısrar eder.
Bu yıl İstanbul, bu durumu kanıtlamaya kararlı görünüyor. Yeni sezon, İstanbul Modern Sanat Müzesi’nde, 8 Eylül’de açılan “Aynı Mavi Altında” sergisiyle duyuruldu. Müze, 119 sanatçıdan 230 eseri bir araya getirerek, kalıcı koleksiyon galerisinin ötesine geçti ve müzenin dört katına yayıldı.
Şehirdeki diğer kültürel etkinlikler de hızla şekillenmeye başladı. Akaretler’de, Artweeks İstanbul’un “Koleksiyonerler” edisyonu 17 Eylül’de açıldı ve 8 Kasım’a kadar, Banu ve Hakan Çarmıklı, Öner Kocabeyoğlu ve Tansa Mermerci’nin koleksiyonlarından seçkiler sunuluyor ve bu sergi, önemli bir şekilde halka ücretsiz olarak kapılarını açıyor.
Koleksiyon yapmanın bu vurgusu beni etkiliyor. Çünkü en iyi koleksiyon, yalnızca pahalı nesnelerin birikimi değildir; bu, başka insanların yaratıcılıkları aracılığıyla yavaşça oluşturulmuş entelektüel ve duygusal bir özyaşam öyküsüdür. Bir koleksiyoner, bir eseri seçer, ardından bir diğeri ve sonunda, yapıcılarının beklemediği bağlar ortaya çıkar; zevk, bir tür yazarlığa dönüşüyor ve koleksiyon yalnızca sahibinin sahip olduğu şeyleri değil, defalarca bakmayı, sorgulamayı ve yanında yaşamayı seçtiği şeyleri de açığa çıkarıyor.
Bu özel anlatıları şehre açmak, sahipliği karşılaşmaya dönüştürüyor ki, ciddi bir sanat haftasının yapılması gereken şey tam da budur.
En heyecan verici sergilerden biri, Dirimart Dolapdere’de açılan Ugo Rondinone’nin “güneş ve dağ” sergisi. Bu sergi, 8 Kasım’a kadar ziyaret edilebilir. Rondinone’nin bu eseri, bu Eylül’de benim için alışılmadık derecede kişisel bir yankı taşıyor; yaz aylarında Nevada’da dolaşırken, Las Vegas dışındaki çöl görünümünde bulunan Rondinone’nin “Yedi Büyülü Dağı” nı ziyaret etme fırsatı bulmuştum.
Bunun yanı sıra, birçok gün Eylül boyunca, çağdaş sanat, İstanbul’un alternatif bir haritasını oluşturuyor. Akaretler, Karaköy’e; Karaköy, Tophane’ye; Tophane, Pera’ya; Pera, Dolapdere ve Piyalepaşa’ya uzanıyor; başka bir yön ise Boğaziçi boyunca kuzeye doğru Rumelihisarı’na gidiyor.
Belki de sanat sezonu şehri güzellikler dünyasına dönüştürüyor. Sergilere yolculuk ettiğimizi düşünürken, sanat bizi İstanbul’da dolaştırıyor. Daha önce yüzlerce kez geçtiğimiz bir bina aniden anlam kazanıyor çünkü içinde sanat var; bir mahalle, orada bir galeri açıldığı için zihinsel haritamıza katılıyor; eski bir sanayi yapısı geçici olarak estetik spekülasyonlar için dönüştürülüyor. Sanat, tanıdıklığın sonucu olarak gördüklerimizi öğretme verimliliğini kesintiye uğratıyor.
23-27 Eylül tarihleri arasında, Contemporary Istanbul, 21. edisyonuyla Tersane İstanbul’a geri dönüyor. 16 ülkeden 70 galeri, 736 sanatçı ve 1,372 eser, Haliç’te yer alacak ve 22 yeni uluslararası katılımcı, coğrafi alanını genişletecek.
Sanat fuarlarını ticaretin tapınakları olarak küçümsemek kolay ve zaman zaman iddialı bir yaklaşım olsa da, bu, işlem etrafındaki karmaşık ekolojiyi göz ardı ediyor. Evet, eserler satılıyor, galeriler gelir elde ediyor, koleksiyonerler alım yapıyor ve sanatçılar sürdürülebilir kariyerlere ihtiyaç duyuyor; fakat, fiyat listesinde ölçülemeyen şey, farklı coğrafyalardan gelen sanatçılar, galeriler, küratörler, yazarlar, koleksiyonerler ve kurumların aynı geçici alanı paylaşmasıyla üretilen karşılaşmaların yoğunluğudur.
Bir resmin yanında yapılan bir konuşma, aylar sonra bir stüdyo ziyareti haline gelebilir; bir stüdyo ziyareti sonunda bir sergiye dönüşebilir; bir küratör, tesadüfen tanıştığı bir sanatçıyı hatırlayabilir; bir koleksiyoner, yıllar sonra önemli bir koleksiyon haline gelecek ilk eseri satın alabilir. Görünür fuar yalnızca birkaç gün sürerken, görünmeyen etkileri yıllarca devam edebilir.
İstanbul’da bu durum özel bir anlam taşıyor çünkü şehir, sadece “Doğu ile Batı arasında köprü” olarak tanımlanamaz. Köprüler iki istikrarlı noktayı birbirine bağlar fakat İstanbul, tarihsel olarak çok daha kararsız ve ilginç bir yerdir; dünyaların örtüştüğü, çelişkiye düştüğü, birbirinden ödünç aldığı ve birbirini dönüştürdüğü bir yer, kimliklerin iki tarafla kolayca azaltılamayacağı bir alan.
Çağdaş sanat, tam da bu tür bir belirsizlikte gelişir ve Eylül, fuarın kapanmasıyla sona ermez. Sanat haftası kavramı yetersiz kalır; İstanbul, boyama, fotoğrafçılık, enstalasyon, arşiv, film, performans, koleksiyon oluşturma ve kamu sohbetlerinin kesiştiği bir sanat sezonu yaratıyor. Kültür, doğal olarak şehri ele geçiriyor. Belki de Eylül’ün benim için bu kadar önemli olmasının daha derin bir nedeni var. Eylül, Latince “eşik” anlamına gelen limen kelimesinden gelen, yaz ile sonbahar, ayrılış ile dönüş, anı ile beklenti arasında asılı kalmış bir aydır. Sıcaklık tamamen kaybolmamışken, ışık değişmiştir; şehir tanıdık, ama içinde bir şey değişmiştir ve kısa bir süre için, eski sezonun etkisi azalırken yeni olanın henüz alışkanlık ağırlığını kazanmamış olduğu nadir bir psikolojik alanı işgal ediyoruz.
Sanat, bu tür eşiklere doğal olarak aittir çünkü sanat yaratmak, sürekli belirsizliğe rıza göstermeyi gerektirir. Boş bir tuvalin karşısında duran bir ressam, resmin neye dönüşeceğini tam olarak bilemez; bir sergiye hazırlanan bir küratör, eserler arasındaki ilişkileri kesin olarak tahmin edemez; ilk sanat eserini satın alan kişi, onun etrafında nasıl bir koleksiyonun şekilleneceğini bilemez. Yaratım, belirsizlik gelmeden önce hareket etmemizi gerektirir.
Sanırım Eylül’ün bu taze ruhunu en çok sevmemin sebebi de bu. Henüz şekil almamış bir geleceğe duyulan bir inanç eylemi.
Ve böylece Ocak kararlar talep ederken, Eylül çok daha cömert bir şey sunuyor: bir açılım.
Bir sanatçı olarak, bu duyguyu yakından tanıyorum. Bir sergiden sonra, seyahat sonrası, dikkatin dağılması sonrası stüdyoya döndüğümüzde ve boş bir tuvalle karşılaştığımızda, ilginçtir ki, kaç tane resim yapılmış olursa olsun, boş yüzey asla tamamen tanıdık bir hale gelmiyor, çünkü her başlangıç, aynı imkansız soruyu biraz farklı bir biçimde sormaktadır: Şimdi ne olacak?
Belki de bu şehir, her Eylül kendine aynı soruyu soruyordur. İstanbul’un bu yılki yanıtı alışılmadık derecede zengin. Duvarlarda resimler ve fotoğraflar, özel koleksiyonların halka açılması, tarihî binaların çağdaş eserlerle dolması, başka yerlerden gelen sanatçılar ve burada yaşamış sanatçılar, galerilerle dolu Haliç ve sonbaharın ilk yumuşak ışığını yansıtan Boğaziçi aracılığıyla yanıtını veriyor.
Yeni sanat sezonu başladı ama henüz hiçbir şey kesinleşmedi. Ve Eylül’ün en büyük lüksü de budur: birkaç parlak hafta boyunca, hatta Ekim’e kadar, sayfalar hala çoğunlukla boş, tuvalller tamamlanmamış, sergiler yeni açılmış ve yılın sanat sohbetleri daha yeni başlıyor.
Her şey mümkündür ve Eylül’ün bizlere sunduğu bu olasılıklar ruhunu seviyorum.