Eylül, her zaman benim için Ocak’tan daha anlamlı bir başlangıç olmuştur. Ocak, takvimin resmi otoritesine sahipken, Eylül daha ince ve ikna edici bir duygu sunar: Yaz aylarında geçici olarak gevşeyen hayat, yeniden toplanıp odalarına, masalarına, stüdyolarına ve konuşmalarına dönüyor. Bu dönüş, mutlaka dönüşüm değil ama bir şekilde yenilenme hissine neden oluyor.
Belki de bu duygu, çocukluktan gelen bir miras. Eylül, açılmamış defterler, keskin kalemler, henüz bükülmemiş kitaplarla, sınıflarla dolu yeni bir yıla familiar bir yerde biraz farklı biri olarak başlama hissini ifade ediyordu. Bir yaz geçmişti; bir miktar büyümüş, belki sadece birkaç santimetre ama dünya bize yeniden başlama şansı vermiş gibiydi.
O duygu hiç kaybolmadı. Hala, Eylül geldiğinde stüdyoma dönmek, yeni bir tuvali germek, masamdaki kitapları yeniden düzenlemek, henüz sonunu bilmediğim bir şeyin ilk cümlesini yazmak ve en önemlisi şehre yeniden açılmak istiyorum. Çünkü İstanbul’daki sonbahar, sadece yazın sona ermesi değildir; şehrin entelektüel ve sanatsal metabolizmasının hızlandığı, galerilerin kapılarını yeniden açtığı, müzelerin sessizce hazırladıkları sergileri sunduğu, sanatçıların stüdyolarından çıktığı, koleksiyoncuların yazdan döndüğü ve sanat topluluğunun yeniden bir araya gelmeye başladığı anıdır.
Sanatın Eylül’ü tercih etmesi derin bir anlam taşır çünkü sanat, yeniden başlayabilme olasılığı üzerine kuruludur. Her boş tuval, sonluluğa karşı bir argümandır. Her sergi, nesnelerin, imgelerin ve fikirlerin başka bir düzenlemesiyle dünyayı farklı görmek için yeni bir öneri sunar; her yeni sezon, daha önce boyanmış, fotoğraflanmış, heykel yapılmış, yazılmış ve sergilenmiş her şeye rağmen henüz söylenmemiş bir şeyin kaldığını ısrarla belirtir.
Bu yıl İstanbul, bu noktayı kanıtlamak konusunda oldukça kararlı görünüyor. Yeni sezon, İstanbul Modern Sanat Müzesi’nde “Beneath the Same Blue” sergisinin 8 Eylül’de açılmasıyla kendini gösterdi. Bu sergi, 119 sanatçıdan 230 eseri bir araya getirerek müzenin dört katına yayıldı.
Şehirdeki kültürel coğrafya hızla yeniden şekillenmeye başladı. Akaretler’de “Artweeks” İstanbul’un “Koleksiyoncular” bölümü 17 Eylül’de açıldı ve 8 Kasım’a kadar devam edecek. Banu ve Hakan Çarmıklı, Öner Kocabeyoğlu ve Tansa Mermerci’nin koleksiyonlarından seçkiler, tarihi Sıraevler’de halka ücretsiz olarak sunuluyor.
Koleksiyon üzerinde bu vurgu beni özellikle çekiyor çünkü en iyi koleksiyon, sadece pahalı nesnelerin birikimi değildir. Aksine, başkalarının eserleri aracılığıyla yavaş yavaş şekillenen bir entelektüel ve duygusal otobiyografidir. Bir koleksiyoner bir eseri seçiyor, ardından bir başkasını ve sonuçta, yapımcılarının önceden kestiremediği nesneler arasında bağlantılar ortaya çıkıyor. Böylece zevk, bir tür yazar kimliğine dönüşerek koleksiyon yalnızca sahibinin sahip olduklarını değil, aynı zamanda sıkça seçtiği, sorguladığı ve yanında yaşamak istediği şeyleri de ortaya çıkarmaya başlıyor.
Bu özel hikayeleri şehre açmak, sahipliği buluşmaya dönüştürüyor ki bu da ciddi bir sanat haftasının yapması gereken tam olarak budur.
En heyecan verici sergilerden biri, Dirimart Dolapdere’de açılan Ugo Rondinone’nin “the sun and the mountain” sergisi. Bu sergi, 8 Kasım’a kadar ziyaret edilebilir ve benim için bu Eylül’de alışılmışın dışında kişisel bir yankı taşıyor. Bu yaz Nevada’dayken, Las Vegas’ın dışında Rondinone’nin “Seven Magic Mountains” eserini ziyaret etme fırsatı bulmuştum.
Bu eserle yıllarca fotoğraflar aracılığıyla tanıştım, ancak onun önünde durmanın verdiği tuhaf bir coşku hiç beklemediğim bir deneyim oldu. Eserin rengarenk tonları, hem çölün doğasıyla çelişiyor hem de ona ait gibi görünüyordu, sanki biri çağdaş bir totemi jeolojik zamana yerleştirmiş gibiydi. Rondinone’nin dili, ilkel ile sentetik, doğa ile insan müdahalesi, kalıcılık ile gösteri arasındaki gerilimle ben burada, Nevada’dan döndüğümde İstanbul’da karşıma çıkacak olması muhteşem bir tesadüf gibiydi.
Eylülde, çağdaş sanat İstanbul’un alternatif bir haritasını oluşturuyor. Akaretler, Karaköy’e; Karaköy, Tophane’ye; Tophane, Pera’ya; Pera, Dolapdere ve Piyalepaşa’ya uzanıyor. Diğer bir rota Boğaz boyunca Rumelihisarı’na doğru gidiyor.
Sanat sezonu, bir şehri harikalar dünyasına dönüştürüyor. Sergilere giderken aslında İstanbul’u dolaşmış oluyoruz. Daha önce geçtiğimiz bir bina aniden anlam kazanıyor çünkü içinde sanat var; bir mahalle, içinde bir galeri olduğu için zihin haritamıza dahil oluyor; eski bir sanayi yapısı estetik spekülasyon için geçici bir mekan haline geliyor. Sanat, tanıdıklığın bir bakış açısı geliştirmemizi öğreten etkinliğini bölüyor.
Eylül’ün sonunda, 23-27 Eylül tarihleri arasında Contemporary Istanbul, Tersane İstanbul’da 21. edisyonu ile geri dönüyor. 16 ülkeden 70 galeri, 736 sanatçı ve 1,372 eser Haliç’te buluşuyor, ayrıca 22 yeni uluslararası katılımcıyla coğrafi alanı genişletiyor.
Sanat fuarları çoğu zaman ticaret tapınakları olarak göz ardı edilse de, bu geçişin etrafındaki karmaşık ekolojiyi göz ardı etmemek gerekiyor. Evet, eserler satılıyor, galerilerin gelir elde etmesi, koleksiyoncuların eser alması ve sanatçıların sürdürülebilir kariyerler gerektirmesi önemlidir; ancak fiyat listesinde ölçülemeyen, sanatçıların, galerilerin, küratörlerin, yazarların, koleksiyoncuların ve farklı coğrafyalardan gelen kurumların aynı geçici alanda buluşurken ürettiği etkileşimlerin yoğunluğu da vardır.
Bir tablonun yanında geçen bir sohbet, aylar sonra bir stüdyo ziyareti haline gelebilir; bir stüdyo ziyareti sonunda bir sergi haline dönüşebilir; bir küratör, tesadüfen karşılaştığı bir sanatçıyı hatırlayabilir; bir koleksiyoner, yıllar sonra önemli bir koleksiyon haline gelen bir eseri satın alabilir. Görsel fuan sadece günler sürerken, görünmeyen etkileri yıllarca sürebilir.
İstanbul için bu durum özel bir anlam kazanır çünkü bu şehir asla yalnızca doğu ile batı arasında aşırı kullanılan bir “köprü” olmamıştır. Köprüler iki istikrarlı noktayı bağlarken, İstanbul tarihsel olarak çok daha karmaşık ve ilginç bir yere işaret ediyor: Dünyaların üst üste bindiği, çelişkili hale geldiği, birbirinden ödünç aldığı ve dönüştüğü bir alan.
Çağdaş sanat, işte bu belirsizlikte gelişir. Ve Eylül, fuar kapandığında bitmez.
Sanat haftası kavramı, yetersiz hale gelir; İstanbul, resim, fotoğraf, yerleştirme, arşiv, film, performans, koleksiyon ve kamusal konuşmanın üst üste bindiği tam anlamıyla bir sanat sezonu yaratmaktadır. Kültür, şehri fillen sahipleniyor ve sadece belirlenmiş kültürel binaların içinde değil, yaşatıyor.
Belki de Eylül’ün benim için bu kadar önemli olmasının derin nedeni budur. Latince “limen” kelimesinden türetilen bir eşik ayıdır; yaz ile sonbahar arasında, ayrılış ile dönüş, hafıza ile beklenti arasında asılı kalır. Sıcaklık henüz tamamen yok olmamışken, ışık değişiyor; şehir tanıdık ama içinde bir şeyler kaydırılmış; ve kısa bir süre için eski mevsim elini gevşetirken yeni olan henüz rutinin ağırlığını almamıştır.
Sanat, belirsizlikle tekrar rıza göstermek anlamına gelir ve böyle eşiklere doğaldır. Boş bir tuvalin önünde duran bir ressam, ne olacak bilmez; bir sergi düzenleyen bir küratör, eserler arasında ortaya çıkacak ilişkileri tamamen tahmin edemez; ilk eseri satın alan bir kişi, sonunda etrafında nasıl bir koleksiyon oluşacağını bilemez. Yaratım, kesinlik gelmeden harekete geçmeyi gerektirir.
Eylülde beni en çok etkileyen şey, geleceğe dair henüz şekil almamış bir inanç eylemi olmasıdır. Ocak kesin çözümler talep ederken, Eylül çok daha cömert bir şey sunar: bir açılım.
Bir sanatçı olarak, o hissi içten bir şekilde anlıyorum. Bir sergiden, bir seyahatten, bir dikkat dağılmasından sonra tekrar stüdyoma döndüğüm ve boş bir tuvalle yüzleştiğim bir an gelir; ilginçtir ki, yapılmış kaç tablo olursa olsun, boş yüzey hiçbir zaman tam anlamıyla tanıdık hale gelmez; çünkü her başlangıç, aynı imkansız soruyu hafif farklı bir formda sormaktadır: Şimdi ne olacak?
Belki de bu şehir her Eylül kendine aynı soruyu soruyor. İstanbul’un bu yılki cevabı olağanüstü zengin. Bu yanıt, resimlerde, fotoğraflarda, özel koleksiyonların halka açılmasında, tarihi yapılar içinde çağdaş eserlerle dolmasında, başka yerlerden gelen sanatçılarda ve burada hayatlarını geçiren sanatçılarda, galerilerin dolduğu Haliç’te ve Boğaz’ın sonbaharın ilk yumuşak ışığını yansıttığı anlarda yanıt buluyor.
Yeni sanat sezonu başladı ama henüz hiçbir şey kesinleşmedi. Bu da Eylül’ün en büyük lüksüdür: Ekim ayına kadar uzanan birkaç parlak hafta boyunca hala sayfalar çoğunlukla boş, tuvalller tamamlanmamış, sergiler yeni açılmış ve yılın sanat sohbetleri yalnızca yeni başlamaktadır.
Her şey mümkün ve Eylül’ün bize sunduğu bu olasılıklar ruhunu seviyorum.