Chicago’nun Batı Yakası’ndaki Central Avenue üzerinde, hasar görmüş çatısı ve kırık pencereleriyle dikkat çeken bir ev bulunuyor. Kaldırımda durduğunuzda, Austin mahallesindeki birçok yıpranmış yapıdan biri gibi görünebilir. Ancak içeride, 120 yıldan fazla bir süredir varlığını sürdüren tuğla bir şömine bulunuyor. Bu tuğlalar, 1900’lerin başında yapıldı ve benzerlerini günümüzde bulmak oldukça zor. Evin mimarı ise ünlü Frank Lloyd Wright.
Türkçede bu bölüm için tek bir kelime var: “ocak.” Bu kelime, ateşin tutulduğu yeri belirtirken, aynı zamanda ailenin kendisini ifade ediyor; her nesilden sonraki nesle geçen bir bağ. Birinin ocaklarının hala tütmesi, evin hâlâ yaşadığı ve içinde birinin ateşi beslediği anlamına geliyor. Bu yaz J.J. Walser Evi’ni okurken, aklımdan bu kelime bir an bile çıkmadı.
Wright, 1903’te J.J. Walser için bu evi tasarladı. Prairie tarzındaki ilk evlerinden biri olan bu yapı, uzmanlar tarafından bu tarzın en güzel örneklerinden biri olarak değerlendiriliyor. Prairie tarzı, Wright’ın dönemin yüksek ve kutu gibi Victorian evlerine karşı bir yanıtıydı. Çatıyı alçaltarak, saçakları duvarların ötesine taşımış ve odaları birbirine akıcı bir şekilde bağlamıştı. Şu anda evin restorasyonu için çalışmalar yürüten Darnell Shields, WTTW News ile yaptığı bir turda, evin bir ucunda durduğunuzda, oturma odası ve yemek odasından arka bahçeye kadar her şeyi görebildiğinizi belirtti. 1903’te bu, neredeyse devrim niteliğindeydi.
Walser Evi, Chicago şehir sınırları içinde ayakta kalan sadece beş Wright evi arasında ve Batı Yakası’ndaki tek ailelik Wright tasarımı ev. Şehri 1984’te dönüm noktası olarak belirledi, 2013’te ise Ulusal Tarihi Yerler Siciline alındı. Bu tür unvanlar, bir yapıyı kağıt üzerinde korusa da, sızıntılı bir çatının sorununu çözmüyor.
Evin tarihi, yarım yüzyıldan fazla bir süre boyunca tek bir aileye aitti. Uzun süreli sahibi Anne Teague, 2019’da hayatını kaybettikten sonra ev icra sürecine girdi ve belirsizlik yıllarını geride bıraktı. Ocak ayında, hükümet destekli ipotek şirketi Fannie Mae, evi icra satışıyla satın aldı ve Nisan ayında bozuk mülkleri kurtarma çalışmaları yürüten Chicago merkezli bir kâr amacı gütmeyen kuruluşa devredildi. O dönemde, Landmarks Illinois, evi 2025 yılı için eyaletin en tehlikede olan on tarihi yeri listesine almıştı.
Çoğu eski ev, bu şekilde yok olur. Bir gecede çökmezler. Kağıt yığınları ve ödenmemiş faturalar birikir; kırık pencereden sızan yağmur ise yıllar içinde yapıyı aşındırır. Shields, Chicago Tribune’a verdiği demeçte, evin yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu veya toplumu dikkate almayan özel bir yatırımcıya geçebileceğini belirtti.
Haziran ayında, yerel bir sivil toplum kuruluşu olan Austin Coming Together evi satın aldı. Kaydedilen fiyat 125,000 dolar (TL 6.17 milyon) olmasına rağmen, şehrin Problemli Binalar İnisiyatifi’nden alınan hibe sayesinde grup yalnızca yaklaşık 65,000 dolar ödedi. Okyanuslar aşan insanların görmek için geldiği bir mimarın yapısı, Chicago’daki bir ailenin birkaç yıllık kiraya harcayacağı tutara el değiştirdi.
Shields, Austin’de yetişmiş birisi olarak, bu evi kendisini yetiştiren mahalleye bir yatırım olarak görüyor. Hemen karşısında, 2013’te kapanan eski Robert Emmet İlkokulu yer alıyor. Austin Coming Together, Westside Health Authority ile birlikte bu binayı Aspire Center haline dönüştürdü; iş eğitimi, küçük işletme programları ve topluluk buluşmaları için bir merkez oldu. Wright’ın evi, mahallede birkez daha hayata döndürülen bir okula bakıyor.
Gelecek zorlu bir yol. Evin kış boyunca ayakta kalmasının maliyeti 275,000 ile 575,000 dolar arasında olabilirken, tam restorasyonun maliyeti 2.5 milyon ile 3.5 milyon dolar olarak tahmin ediliyor. Grup, evin geleceği hakkında kararı vatandaşlarla birlikte almak istiyor, ancak yön zaten belli: Müze olmanın ötesinde bir buluşma yeri, forumlar, seminerler ve yerel öğrencileri koruma, tarih ve mimarlık ile tanıştıracak programlar düzenlemek.
WTTW muhabiri, iş tamamlandığında vatandaşların ev hakkında nasıl hissetmesini umduğunu sorduğunda, Shields tereddüt etmeden yanıtladı. Austin’den birinin bir gün evi göstererek “Bak, bu benim mahallemde. O sokakta yaşıyorum.” demesini istiyor. O’na göre, insanlar dünyanın dört bir yanından buraya gelmeli.
Amerikan şehirlerinde aidiyet üzerine daha önce yazmıştım. O bir cümle, tüm köşelerde anlatmaya çalıştığım her şeyi birkaç kelimeyle özetliyor. Konut, iş ve ulaşım bir mahalleyi ayakta tutar. Ancak bunun yanı sıra, insanların işaret edip sahiplenebileceği yerlere de ihtiyaç duyuyor.
Oak Park köyünde, Austin Bulvarı’nın hemen karşısında, Wright’ın kendi evi ve stüdyosu yer alıyor. 17 Eylül’de, yaklaşık 20 kişi Frank Lloyd Wright Trust için gönüllü rehber olarak eğitim almak üzere sekiz haftalık bir programa başladı.
Bu gönüllülerden biri, Belgede müze ve tarihi binalar arasında büyüyen Marie Olmos. Chicago’ya taşındığında, mimarinin yeni şehrinin en ilginç yanı olduğunu fark etti. Zamanını farklı bir şekilde değerlendirmek için eski tutkusuna geri dönüp açık evde gönüllü olarak çalışmaya başladı; oradan da her şey gelişti.
Onun hikayesini okurken, kendimde bir şeyler buldum. Başka bir ülkeden gelmek, bir şehrin tarihini öğrenmek ve bunu başkalarına anlatmak, bir yere ait olmanın en sabırlı yollarından biri olabilir. 1974’ten beri burada gönüllüler tur veriyor ve Trust için bunları koordine eden Conor Jansen, hem rehberlerin hem de misafirlerin her yaşam alanından geldiklerini; mimarlar, iç tasarımcılar ve sadece Chicago tarihini seven insanlar olduğunu belirtiyor.
Wright’ın 35 eyalette hâlâ ayakta duran 400’den fazla yapısı bulunuyor. Chicago bölgesindeki üç ev yan yana getirildiğinde, bir şablon ortaya çıkıyor. Oak Park’taki bu ev ve stüdyo, eğitilmiş rehberlerle dolu bir yaşayan müze. Hyde Park’taki Robie Evi, dünyanın en ünlü modern evlerinden biri. Austin’deki Walser Evi ise aynı elde, aynı dönemde yaratılmış olmasına rağmen, unutulma ihtimaliyle yıllar geçirdi. Bir imza, üç çok farklı kader.
Miras, kendi kendine paranın ve ilginin peşinden gitme eğilimindedir. Ancak Austin hikayesini anlatmaya değer kılan, mahallenin bu durumu kendi kararıyla değiştirmeye çalışmasıdır. Mahalle, Wright evini kurtarmak için bir başkasını beklemedi. Evi satın aldılar ve ateşi kendileri yakmaya karar verdiler.
Bu hikayeleri okurken, aklıma Anadolu’daki Osmanlı konakları geldi. Safranbolu ve Göynük’te dikkatli restorasyonlarla birçok konak yeniden hayata döndürülmüştür. Anadolu’nun geri kalanında ise daha binlerce konak, ateşini tekrar yakacak birini bekliyor. Türkiye’de, restorasyon çoğunlukla devlet veya belediyenin işi olarak görülüyor. İş tamamlandığında, ev bir müze haline geliyor ve bazen kapısı tekrar kapanıyor. Austin, farklı bir soru soruyor: Ev ayakta durduğunda, ocak başında kim oturacak?
Austin artık tuğlalara sahip. Okuduğum kadarıyla, ateşi besleyecek insanları da var. Bir ev tekrar bir yuva haline geldiğinde, etrafında insanlar toplandığında olur. Türkçe’de, ocağının bir kez daha tütmesine neden olduğunu söyleriz.