Normandiya plajlarını konu alan bir savaş filmi izliyordum; rahat koltuğumda otururken, bir çıkarma gemisinde değil. Tarihler 6 Haziran 1944’ü gösteriyordu. Güneş batana kadar yaklaşık 4,400 Müttefik askeri hayatını kaybetmişti.
Hayatım, bu olayların yanında çok küçük görünüyordu. Bireysel bir trajedi nasıl olur da Hitler’i yenmek için verilen bu kadar büyük kayıpların üstüne çıkabilir? Ama benim taşıdığım hikayeler gerçekten daha az mı acı veriyordu?
Klinik psikolog olarak geçirdiğim 35 yıl, hafızamda kapatamadığım bir alan doldurdu. İlk hastam: Yıllarca kaçırılıp istismar edilen bir çocuk. Gece hareket edemediği için komşusu tarafından tecavüze uğrayan bir kadın. 10 yaşındaki kızı bir trafik kazasında ölen bir baba. Ve “Yeni öğrendim” dediğim o insanlar — Parkinson hastası olduğumu öğrendim. Eşimin kanseri var. Torunuma doz aşımı oldu. Yıllardır taşıdığım hikayeler.
Ve tüm bunların altında bir paradoks var. Ailelerin bulunduğu plajda turuncu bir gün batımı. Köpekler, dalgalara frisbeeler atıyor. Bir düğün günü, ilk dans. Bir çocuğun ilk adımları ve ardındaki kahkaha. Yangın yerine koşan yabancı ve kızının beşinci doğum günü için evde bir yavru köpek getiren baba — hepsi sevginin mutluluğu. Sevgi ne küçük ne de büyük olur.
Meğerse acı da öyle. Bizi bırakmayan işte bu paradoks.
Arabamın yeni bir motora ihtiyacı olduğuna ya da çocuğumun grip olduğuna şikayet ederken, dünya genelinde açlık çeken uluslar ve savaşlar yaşanıyor. Cennette trajediler bir ölçekle mi değerlendirilir? Aç bir çocuk 10, bozuk bir motor 1 mi? Bunu bilebilecek tek varlık, her iki tarafta da duran Tanrı’dır.
Tanrı, 40,000 erkeğin öldüğü savaşta Kral David’in yanında nasıl savaşabilirken, aynı zamanda bir zina suçlusu kadını kurtarıp, merhamet göstermeyen dini liderleri nasıl kınlayabiliyor? “Baba, onlara merhamet et; çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar” diyen İsa tahttan, kanla sırılsıklam bir elbise ile savaş için geri dönen bir figüre nasıl dönüşüyor?
Böyle büyük bir hikayede nasıl yaşıyoruz? Sevgi ve trajediyi aynı elinizde tutacak bilgeliğe sahip olan kim?
Buna bir cevap kısmen Ecclesiastes’te gizli:
“Her şeyin bir zamanı, göklerin altında her etkinlik için bir mevsim vardır: Doğmanın zamanı ve ölmenin zamanı, dikmenin zamanı ve kökünü sökme zamanı, öldürmenin zamanı ve iyileştirmenin zamanı, yıkmanın zamanı ve inşa etmenin zamanı, ağlamanın zamanı ve gülmenin zamanı, yas tutmanın zamanı ve dans etmenin zamanı…”
Başta bu açık görünebilir; hayat elbette mevsimleri barındırıyor. Ama daha yakından bakıldığında daha sert bir gerçek ortaya çıkıyor: Evet, mevsimleri anlıyorsunuz; fakat onlarla nasıl yaşacağınızı biliyor musunuz?
Savaş ve barış aynı mevsim değildir. O yüzden savaşmanın zamanı geldiğinde bunu biliyor musunuz? Gülmenin zamanı geldiğinde, hâlâ geçmişte kalmış bir trajedi için ağlıyor musunuz? Tanıdık bir ilişkiyi sürdürmeye çalışarak zarar veren bir durumda mısınız? Yıkım yaşanan bir mevsimden, şimdi inşa etmekte olduğunuz bir mevsime geçiş yaptığınızda, torununuz geldiğinde yere ne zaman oturmanız gerektiğini biliyor musunuz?
Ve mevsimi bilmek, sadece savaşın yarısıdır. Derin soru, neyin talep ettiğini bilip bilmediğinizdir — doğru düşünce, doğru eylem, doğru silah. Bir Hitler’e karşı durmak için gereken savaş, fatura altında kaybolmuş bir Salı günü boyunca hayatta kalmak için gereken savaş değildir. Hangi savaşta olduğunuzu biliyor musunuz? Küçük sorunlardan ne zaman vazgeçip, gerçek anlamda önemli olan savaşa gücünüzü saklayacağınızı biliyor musunuz?
Ulusal sahnenin merkezine koyduğumuz şeylere bakın. Yasama organları tartışmakta değil, savaş açmakta; sanki cumhuriyetin kaderi bir spor odasına bağlı.
Bu, kiliseleri bölmenin değdiğini düşündüğümüz şey — günah değil, insan ruhundaki eski yara değil, Eden’den beri kanayan çatlak değil, ama kimin hangi tuvaleti kullandığı. Ve neredeyse hiçbir taraf bu durumu sona erdirecek tek soruyu sormuyor.
Önemsemenin, farkı ayırma konusunda bir bilgelik gerektirdiği şey işte budur. Belki de kuşaklarımızın en büyük savaşı, düşündüğümüz savaş değil. Belki de her sorunun altında yatan en derin soru: İnsan olmak ne demektir? Burada, en karanlık ve bir o kadar da güzel hikayelerden biri üzerindeyiz — günah, parçalanmış bir dünya, bahçede yaralanmış bir kimlik ve hâlâ iyileşmemişken — en derin sorumuz bir erkeğin kadınlar liginde basketbol oynayıp, oynamayacağı, kadınların kim olduğunu veya kimin hangi tuvaleti kullanacağı. Bu bizim çağımızın bilgeliği.
O gökkuşağının sonunda bir ütopya var mı?
Belki bu, Kutsal Yazı’nın şimdi bu kadar acil seslenmesinin sebebi. “Gözlerinizle görün, şimdi kabul edilen zamandır; gözlerinizle görün, şimdi kurtuluş günüdür” (2 Korintoslular 6:2). Kültür tartışmalarını sona erdirdikten sonra değil. Bizim taraf kazandıktan sonra değil. Tarih umduğumuz yönde eğildikten sonra değil. Şimdi. Pavlus yazıyor: “Artık uykunuzdan uyanma saati gelmiştir” (Romalılar 13:11). Uyanınca, sorulan soru, çağımızın her tartışmasını kapsayıp, kapsamadığı değil, Tanrı’nın sesini bu gürültünün üzerinde duyup, duymadığımızdır. İsa, bu soruyu daha basit ve çok daha talepkar bir hale getirmiştir: “Beni seviyorsanız, buyruklarımı yerine getirin” (Yuhanna 14:15). Yuhanna bunu bir teste dönüştürüyor: “Onun buyruklarını yerine getirdiğimiz için O’nu bildiğimizi biliyoruz” (1 Yuhanna 2:3).
Belki de bu kısacık hayat boyunca yanlış savaş alanına bakmakla çok fazla zaman geçirdik — her küçük detaya odaklanarak, gerçek savaşın devam etmesine izin verdik.
Gece geçiyor. Saat geldi. Ve dünya, anlık tartışmasına sesini yükseltirken, Tanrı hâlâ sonsuzluğun sorusunu soruyor, her zaman sorduğu soru: Beni tanıyor musun? Sözümü biliyor musun? Will uğruşumsun? Belki de bu soruları yanıtlamak için hiç bu kadar olgun bir fırsatımız olmayacak — gürültü bu kadar yüksekken, saat bu kadar geçken. O yüzden, bu mevsim olsun. Tanrı Sözü’ne dönmek için şimdi tam zamanı. Onun iradesini aramak için şimdi tam zamanı. Onu takip etmek için şimdi tam zamanı. Dünya sessizleştiğinde değil. Şimdi.